Le réalisme du Caravage, sa puissance d'action et d'émotion prêtent encore à débat. Dans La Rome des années 1600, où le tableau gagne en autonomie, se détache du décor à fresque et devient l'objet d'un marché actif, la peinture prendrait conscience de ses moyens propres, accéderait au statut d'un langage en soi. Telle est la ligne de force autour de laquelle ce livre magistral développe ses principaux arguments. À travers l'examen attentif des premiers autoportraits du Carava